겨울과 여름 중 하나를 고르라면 나는 주저 없이 여름을 택한다. 땀이 비 오듯 쏟아지는 더위는 견딜 수 있어도 겨울의 추위는 영 달갑지 않다. 미끄러운 길을 조심해야 하고, 길거리에는 꽃 한 송이 피어 있지 않다. 겨울 스포츠를 즐기려면 제법 배워야 하지만, 여름에는 튜브 하나만 있으면 물 위에 둥둥 떠 있는 것만으로도 충분히 즐겁다. 이렇듯 내게 겨울은 여러모로 불편하고, 선뜻 반갑지 않은 계절이다.

그런 내가 겨울의 시작에 떠올린 책이 있다. 박완서 작가의 『한 말씀만 하소서』다. 사랑하는 아들을 잃은 작가가 감당하기 어려운 슬픔 속에서 매일 써 내려간 기록이다. 책에는 아들을 잃은 어머니의 절망과 원망, 신을 향한 부르짖음까지 고스란히 담겨 있다. 나는 작가의 고통을 감히 헤아릴 수 없지만, 그 기록을 읽으며 상실 앞에 선 사람의 마음을 조금이나마 들여다볼 수 있었다.

나에게도 떠나보낸 사람이 있다. 치매를 앓으시던 친할머니와 제대로 대화를 나눠본 기억조차 없지만, 장례식장에서 나는 생각보다 많이 울었다. 평소에는 죽음이 나와는 조금 먼 이야기처럼 느껴졌는데, 막상 한 사람이 더 이상 이 세상에 존재하지 않는다는 사실을 마주하니 그저 슬펐다. 더 이상 만날 수도, 말을 건넬 수도 없는 사람을 두고 우리는 어떻게 살아가야 하는 걸까.

이 책을 읽으며 특히 마음에 남았던 것은 작가가 자신의 슬픔을 조금도 아름답게 포장하지 않았다는 점이다. 때로는 원망하고, 절망하고, 스스로도 감당하지 못하는 감정을 쏟아낸다. 그 솔직한 기록을 읽으며 나 역시 슬픔을 반드시 이겨내거나 극복해야만 하는 것은 아닐지도 모른다고 생각했다. 그리고 그토록 깊은 고통을 겪고도 다시 삶을 이어간 작가에게 깊은 경외심을 느꼈다.

나는 여전히 겨울보다 여름을 좋아한다. 그렇지만 이 책을 읽고 나서는 모든 겨울이 피하고 싶은 계절인 것은 아니라는 생각이 들었다. 때로는 피할 수 없는 추위를 견디는 데 누군가의 이야기가 따뜻한 외투가 되어주기도 한다. 이 책은 내게 슬픔을 서둘러 털어내지 않아도 된다고, 그리움을 안고 살아가는 것 또한 삶의 한 부분이라고 말해주었다.

올겨울, 마음이 추운 누군가에게 이 책을 건네고 싶다. 당장 봄이 오지 않아도 괜찮다고. 지금의 추위를 견디는 당신에게도 따뜻한 위로가 닿을 수 있다고.