겨울에 눈이 내리면 세상이 잠시 조용해진다. 늘 보던 길도, 앙상하게 마른 나뭇가지도 하얀 눈 아래에서는 전혀 다른 풍경이 된다. 눈은 세상의 지저분한 흔적을 덮고 모든 것을 새롭게 시작할 수 있을 것처럼 보인다. 그래서인지 나는 눈을 볼 때면 가끔 잊고 싶은 기억까지 하얗게 덮어버릴 수 있으면 좋겠다는 생각을 한다.

하지만 한강 작가의 『흰』을 읽으며 흰색을 조금 다르게 바라보게 되었다. 이 책에서 흰색은 단순히 깨끗하고 순수한 색이 아니다. 태어난 지 얼마 지나지 않아 세상을 떠난 언니에 대한 기억에서 출발한 작가는 흰 옷과 눈, 소금, 백지 등 수많은 흰 것들을 떠올리며 삶과 죽음의 경계를 바라본다. 하얀색은 무언가를 지워버리는 색이라기보다, 오히려 사라진 존재를 오래 바라보게 하는 색처럼 느껴졌다.

우리는 슬픔을 겪으면 언젠가는 괜찮아져야 한다고 생각한다. 시간이 지나면 잊어야 하고, 아픈 기억에서 벗어나 다시 평범한 일상을 살아야 한다고 말한다. 그러나 소중했던 존재를 잃은 마음이 꼭 그렇게 정리될 수 있을까. 누군가를 잊지 못하는 일이 반드시 앞으로 나아가지 못하고 있다는 뜻은 아닐 것이다. 기억하는 일 역시 그 사람을 사랑했던 방식 중 하나일 테니까.

눈이 내린다고 해서 그 아래의 풍경이 사라지는 것은 아니다. 잠시 보이지 않을 뿐, 눈이 녹으면 다시 제 모습을 드러낸다. 우리의 마음도 그렇지 않을까. 어떤 슬픔은 완전히 사라지지 않고 오래도록 남아 있다. 다만 그 슬픔을 품은 채 살아가는 법을 조금씩 배워갈 뿐이다.

올겨울, 마음속에 아직 녹지 않은 눈을 품고 있는 사람이 있다면 서둘러 봄을 맞이하지 않아도 된다고 말해주고 싶다. 잊지 못해도 괜찮고, 여전히 그리워해도 괜찮다. 하얗게 덮인 풍경 아래에도 삶은 계속되고 있으니까.